家里的房子老了，墙壁上带着斑驳的霉印，台阶上长满了青苔，只有院落周围郁郁葱葱的树木透露着些许的生机。曾经有个风水先生说家里的房子坐北朝南，背倚靠着侯家山，面对着资江，是个人杰地灵的好地方。果不其然，我家四姊妹从小天资聪颖，成绩优秀，在学习这条路上跟开挂了一样，比村里其他同龄小伙伴都要优秀。我们家四个小孩都相继离开了老家，大哥在老家隔壁县城里定居了，大姐和二姐都远嫁浙江，我硕士毕业后，毅然回了省城工作。家里的老房子越来越安静了，除了老父亲偶尔的咳嗽声外，再也听不到我们四姊妹嬉戏打闹的声音。
今年国庆假日，大姐和二姐从浙江回来，我们又回到老房子团聚。房子越来越老了，尤其是爸妈前几年去浙江常住了一段时间后，家里房子很是落寞，一下子苍老了好几岁，家里地板上都长草了。这几年，爸妈也在大哥家帮忙照看小侄子，只偶尔回家看看，家里的房子又变老了。
家里的家什陈设，是那么的熟悉而又陌生。我徜徉在家里的每个角落，仿佛看到了我在阁楼上偷看大姐情书的身影。大姐是我们家的家花，温婉能干，是一把干家务的好手，在学校里也是大众情人。我记得大姐很喜欢把情书锁在箱子里，还拿一把锁锁起来，可她万万没想到，箱没锁的那边的锁扣生锈了，可以从那边打开，所以她的情书我每封看完后再好好折好，大姐一直没发现这个秘密。
二姐是苦命的老三，从小被我欺负，我用过刀，扁担，棍子打过她。当然，她也是个厉害角色，在外面眼睁睁看着别的小伙伴欺负我，从不帮忙。就在她10来岁生日的时候，我把她从10多个台阶高的楼梯上推下来，幸好她从小灵活，没摔到，就在此前，可怜的她左脚被牛踩的走不了路，还要去卫生院打针。可就是这个楼梯，现在全是青苔，一点都没有当初的活力了。
我把姐姐推下来的楼梯台阶，已长满了青苔
对于哥哥的记忆，因为哥哥比我大9岁，实际相处并不多，只是听爸妈说的比较多，比如他放牛为了不让牛掉到悬崖下可以把牛鼻子扯断，点个蚊香可以起火把被子烧掉，还经常喊着他同学帮我们家挑牛粪。然后哥哥初三那会，每天晚上上完晚自习，在楼上还要挑灯夜读好久才关灯睡觉，然后顺利考上了当时最热门的中专。
杂房的青瓦屋顶在阴雨的笼罩下，越发沉郁了。仿佛在诉说着什么。这里，二十多年前，我把我下排的乳牙丢在上面了。我们有个古老的传说，上排的乳牙要丢到床底下，下排的乳牙要丢到屋顶，这样新长出的牙齿才能整齐漂亮。然而，并不是，我的牙齿长的并不漂亮，就像这青瓦一下，歪歪斜斜地排列在屋顶上。
丢了乳牙的屋顶
这十来年，村里的变化真的很大，昨天亲眼目睹一位乡亲的葬礼。她的大儿子是我小学同学。在我的记忆里，她是我们村里最勤劳的女性，黝黑的皮肤，总是咬紧牙关的样子。她家在下头，她家有丘田在我家旁边。小时候天气热的时候，她干完农活有时会到我家讨口水喝，然而和我妈妈聊聊家长里短。可是，她竟然就这么年轻就走了，才50岁。她的三个儿子也都正好长大成人了。听爸爸说，村里还有2个乡亲也因为癌症，现在都靠一口仙气撑着。两个都是我认识的人。内心真的很沉重，岁月的无情，就是这老房子一样，让你痛到你找不到痛点，结果你还要感谢它的温柔以待。
三十年以前，家里的房子是村里数一数二的豪宅，前坪宽敞，还砌了水泥坪，内墙粉刷的雪白。爸爸是当时的生产队长，有当过砖瓦匠，做过河沙生意，更多地种好家里的田土。在爸爸那个年代，一心一意培养我们成才的真的很不容易。现在，村里楼房林立，各种别墅豪宅，我们家的房子蟠缩在山脚下，显得格外落寞，格格不入。我家的房子成为了最旧的房屋之一了。
今年过年的时候，哥哥提出重新建新宅。一来房子实在老的应该重建了，二是重建后也可以改善父母的晚年住宿条件。内心既高兴又失落，房子老了可以重建，童年的记忆又该如何去找寻呢？
