作者 | 沈嘉禄
上海的弄堂房子，一般以石库门居多，门框是三根石条搭起来的或磨石子水泥砌成的，门楣上有山花，也会有些雕饰，再塑几个寓意吉祥的字，表示这家人家是书香门第或官宦人家，反正就是封资修的一套。
两扇大门装有铜门环，敲门的时候声音老响，后来不知什么原因就被拆了。黑漆大门斑斑驳驳，漆皮也翘起来，房管所已经好多年没来大修了。门板上钉着好几只信箱，最大一只是我家的，老爸订了《半月谈》、《新民晚报》，我订了《上海文学》、《收获》。
那是上世纪八十年代的记忆，这个时候谁也没有想到，石库门弄堂的末日开始了。
石库门房子都有一个天井。在我读小学的时候，天井里是很热闹的，叽叽呱呱像打翻了田鸡篓，小学生七八个，搁起一块洗衣板在开小组，默生词，做算术题，背英文单词：、 、 、前客堂宁婆阿娘的小孙囡敏敏做小组长像模像样，“谢建伟侬做啥！又在偷看是吗？”
天井四角方方，是石库门房子的公共空间，进入居室前的过渡，这里透气，响亮。过去石库门房子只住一户人家时，可以在此置一口水缸，养金鱼、种荷花。后来住房紧张，房管所也会在此搭只顶棚，砌两堵墙，也算正儿八经的住房了，按月收房租，就算国家承认你的居住权了。
住户平时一般不将大门关死，为了通风只装一扇腰门，路人不能一览无遗，多少保留了一点隐私。但是，这幢楼里所有的居民就要从后面的灶披间进出了，倒也相安无事。
天井后面就是客堂，这里是一幢房子里最正气的一间。朝南，落地大门四扇，打开后相当威风。有的地方还是马赛克铺地，色砖镶拼，六角、八角、回纹边框。后来在落地窗的位置砌起了墙头，装上窗户，据说为了安全。
天井一侧是厢房。并不是每幢石库门房子都有厢房的。比如说兴业路上中共一大会址，四幢石库门房子联排，看上去不错，但没有厢房，只有前后客堂。
厢房在天井东边，称东厢房，厢房在西边就是西厢房了。
厢房一长溜，与客堂以直角相对，前半截是前厢房，对着天井有宽大的窗子，光线不错。过去二房东会对承租人说：这里是整幢房子风水最好的，租金当然要高一点。后厢房的窗子朝北，光线就暗了，如果是水泥地板，一到冬天就冷得够呛。如果在前后厢房中间再隔出一间——这也是常有的格局——因为没有地方可开窗子，那简直是暗无天日了。
从客堂旁边一条仅容一人通过的甬道深入，慢慢走啊，就看到了直上二楼的楼梯。且慢，楼梯旁边就是后厢房的门。很暗是吗？眼睛还不能立即适应，摸到开关，电灯亮了，墙上有一排小火表。哦，墙角上方还悬挂着一个佛龛，杨家的祖宗牌位就供在这里。
往后看一眼，这里有天光从晒台昏昏沉沉地洒下。水槽安装在此，地皮终日水淋淋的，还有一股尿骚臭，自来水笼头装了好几只，一家一只，有时候还会套一个马口铁罐头，侧面开口处插一条铁条，上锁！大家在这里洗菜淘米，淘气的小屁孩在这里撒尿。然后进入灶披间。
灶披间直通后门，八九个平方米的样子，四面墙壁墨漆乌黑，陈年油渍相当深重，有几处似在流淌之中，就像书法中一再强调的“屋漏痕”。天花板上拉着横七竖八的电线，上面织满蛛网，靠墙摆了四五只煤球炉，炉子上方还挂着摇摇欲坠的柜子，里面除了油盐酱醋还有深居简出的蟑螂。在巴掌宽的空隙里还要硬塞进一张小桌子，切菜剁肉包馄饨。
退出灶披间，重新回到楼梯下，就是前客堂的后半截，也叫后客堂，只有三四个平方。这里几乎伸手不见五指，被阳光遗忘的角落。住在这里，租金应该最便宜吧。这个我不清楚，不过我妈告诉我，住在这里的肖老太可是二房东噢。
二房东？住这里？想不通是吗？二房东把最敞亮、最正气、阳光充足的朝南房子租给客户，实现利润最大化，她宁可天天蜷缩在阴暗潮湿的后客堂，在昏暗的灯光下数钱。
二房东，二房东，这种事体也只有上海人才做得出来！
走到底楼与二楼之间，请注意楼梯旁有一扇小小移门，拉开，这是一间夹层。天哪，夹层只有一米多高，身子也站不直，能住人？能住的，这里住着一户三口，户主姓陈，两夫妻加一个小女孩，早出晚归，见了邻居客客气气的。关了门，别有洞天。贺友直画石库门风情，就有一幅画专门描写夹层的，一个男人挑了一担煤球颤颤威威地走上楼梯，女人在家里炒菜，作孽啊！
老宁波对上海石库门生活顶顶熟悉，只有他画得出来。
二楼到了，二楼前客堂与楼下的前客堂对应，一样大小，更加敞亮、八面来风。一侧也有前厢房、后厢房，有的还是通厢房，从南到北一溜，赛过保龄球道，那就比较海威了。
这样的人家，三代同堂，也许有整堂的红木家具，揩拭得光可鉴人，乖乖，还有落地座钟、电风扇，看来当家男人在旧上海有点实力的。后厢房的住户，若是子女多，日子就过得紧绷了。
仔细考察，当年的营造商惯于做表面文章，在前厢房、前客堂的处理上比较舍得用料，这是上海人的面子，造到后厢房、后客堂、亭子间，墙头就砌得七高八低，地板铺得七翘八裂，洋钉也会戳出来，窗子本来朝北，也不讲究了，能通风透气就行啦。
不过在上点档次的弄堂里，会出现两厢两天井的石库门房子，那么亭子间也成了双亭子间，这样的房子在建造时不敢造次，一般都砌两砖厚的墙。
亭子间，在上海的话语中是有点暧昧的，亭子间就在灶披间的上方，狭小、低矮、朝北开窗。
居住在亭子间里的女人被邻居呼作“亭子间嫂嫂”，三十年代的穷作家租住于此，被称作“亭子间作家”，萧军萧红飘在上海的日子，想必也在亭子间里相濡以沫。亭子间是一个小小的私密空间，在物理意义上有点离岛的属性，也最容易爆出爱情的火花。
亭子间头上，就是空间面积相当的晒台。阳光灿烂，风雨兼程，是整幢房子居民晾晒衣物的场所。
小时候我在上面用破脸盆、破砂锅种鸡冠花、凤仙花。后来在晒台上学拉小提琴，杀鸡杀狗的声音吵得刚刚做出夜班的小刘爷叔睡不好，他上楼来作揖相求：“小六子，侬能不能稍许拉得轻一点啊？”
后来，肖家的儿子、女儿从黑龙江、安徽回城了，眼睛一眨到了谈婚论嫁的年龄，在江南造船厂当工程师的肖家伯伯跟房管所所长熟稔，请一班徒弟来帮忙，工字钢、三角铁、松木阁栅等等像老鼠搬家似地拖进来，在天花板上加了一只三层阁，又开了一只老虎天窗，一间像像样样的婚房就这样“生”出来了。
邻居意见纷纷，但人家房管所里有人，居委会也对知青有所照顾，你能拿他怎么样？肖家姆妈带着新媳妇出面拜访左邻右舍，爷叔阿姨一叫，喜糖一散，大家复归一团和气。
住在弄堂里的上海小男孩，大都有爬屋顶的经历。
在晒台上一登，就上了屋顶。“悄悄地进城，打枪的不要”，但是瓦片仍然咯咯响着，有好几块不可挽回地裂开了。
一般弄堂房子瓦片都是灰色的，拱型的，上世纪七十年代还用水泥加煤屑做瓦片，用了不久就风化了，屋顶漏水了，群众意见很大，就骂房管所。只有新式里弄房子或正宗洋房的房子才用红瓦，平板式，表面有楞条，片片相扣，看上去比较漂亮。据爬过这种屋顶的同学说，洋房爬起来才叫痛快，不怕踩坏瓦片。
屋顶上有晒干的猫屎，有不知从哪里吹来的三角裤，有断了线的风筝，有破皮鞋，有废弃的自行车轮胎，有鲜绿的野葱我独自一人，或与邻居小孩一起行动，不止一次爬过屋顶。爬到刀刃般的屋脊上，左右张望，心里未免有些慌张，两边就是斜坡，若是脚底打滑，身体就会不可阻挡地滑下去，要么天井，要么后弄堂，重则粉身碎骨，轻则断手断脚。
站在屋顶往周围眺望，可以看到淮海公园的树林，看到救火会的眺望塔，看到上海的制高点国际饭店，也可以看到自己的五层楼学校，看到某个工厂的水塔。苍茫的地平线伸向遥远，莫名的惆怅突然涌上心头。
唯有在这个时候，才知道上海有多么辽阔！才知道岁月有多么虚空！
后来我还在屋顶上放过风筝。风清云淡的时候，从晒台翻到屋顶上，看风筝越飞越高，我的青春小鸟也越飞越高了。有一个同学从屋顶上摔下来，死了。这一节，我已经写过文章了。
很久以后，读到金宇澄的《繁花》看到阿宝与蓓蒂爬上屋顶，阿宝10岁，蓓蒂6岁，两个孩子胆子贼大，他们在屋顶上并肩坐下，眺望远方，像受洗一般庄重而纯静。瓦片是温热的，黄浦江那边传来巨轮的鸣笛声，悠扬如圆号。蓓蒂紧拉着阿宝，江风穿过她的发丝，轻舞飞扬。
这一幕，想必深深感动了每个爬过屋顶的上海男人。
弄堂里的老虎天窗本来就不少，到了知青纷纷回城后，更像雨后春笋一只只冒出来，挡也挡不住。人家要结婚生子，单位里房子紧张，头发花白的老职工还在排队，轮到你不知猴年马月呢。
搭阁楼是上海人的一大发明，上海滩阁楼之多，简直可以入世界吉尼斯记录。
上海弄堂的老虎天窗也是各有千秋，蔚成大观。当年赵丹在电影《聂耳》里爬出老虎天窗拉小提琴的一幕，真把一班中学生迷死了。我小时候也幻想我们家终于搭成了一只老虎天窗，这是我的小小世界。
然而现实是骨感的，直到逃出这条憋屈的弄堂，我一直在没有天窗的阁楼里打转，那里直不起身子，但可以放一张小桌子，我在阁楼上读书，高考复习时每天奋斗到半夜三更，然后将身子放倒在被褥上，继续做我的美梦。
有一天，14号里的小黑皮，吃了中饭去捉野猫，一跃而上了屋顶，轻手轻脚爬到21号屋顶上，野猫没有捉着，却意外听到一只老虎天窗里厢传出一阵阵叫声。
小黑皮已经读初一了，从这个声音里听出了令他心惊肉跳的花头轻，他慢慢挪移过去，贴着窗口朝里厢看。呵呵，一对男女正在滚床单
弄堂生活是热哄哄的，灰扑扑的，潮叽叽的，湿答答的，闲语碎语的，也是丰富多彩的。
弄堂里的人一个个老了，日子过得飞快。等到肖家伯伯最一个女儿嫁出去时，六合里已经面目全非。主要是违章搭建越来越猖獗，再加上房管部门职能改变，靠居委里的阿姨妈妈根本管不过来。你在天井里搭一间厨房，我在晒台上搭一只鸽棚，你在层顶加建一只阁楼，我在后门抢占一块地皮卖葱油饼。走进弄堂，简直像进入迷宫。
而沿街门面房子早就破墙开店了，小文具、小零食、外贸服装、礼品回收、香烟老酒、五金电器、烫头发、拔牙齿、按摩足浴、福利彩票五花八门样样有，风景这边独好。
肖家伯伯掌上明珠出阁那天，花团锦簇的加长版林肯只能停在弄堂口，新郎倌带着一行男傧相雄赳赳气昂昂地来了，但你不能叫新娘子自己走出去啊！情急之下，新娘子的舅舅抱起身披婚纱的新娘，从化粪池、垃圾桶、皮鞋摊、油氽排骨年糕的油锅、洗衣裳的大脚盆旁边一路杀出重围，左邻右舍的群众纷纷迎上来拍手叫好，说几句吉利话，讨一份喜糖。哇！新娘子的一只高跟皮鞋落脱了，落在了一堆烂菜叶上。
爆竹声声，鲜花朵朵，新的生活就这样开始了。祝弄堂里的每个人身体健康，生活美满！
贺友直、张乐平都画过石库门房子，后来金宇澄在《繁花》里也画过，都想画清爽，都有局限，难免有不到位的地方。真正要了解石库门房子的复杂结构，只有自己走进去，边摸边看。
本大叔在此提醒一声：当心从楼梯上滚下来！
