热河这个风水勃郁之地，城围丘陵如黛，奇山凌空耸翠，一条烈水侧身而过，人之天性豪爽得一如塞外凌冽的朔风，素常里的烟火人情，尤以酒事温润得世故亦厚道。殊不知三百年胡风汉韵，当初一个“热河上营”小村庄，因了康熙一座避暑山庄，八方能工巧匠多民族杂居，至今亦有“坝上坝下喝不过隆化，南来北往喝不过围场，东奔西行喝不过丰宁”之说。而人的以酒为缘推杯换盏，见出更多的到底还是一颗心。
我朋友刘祥瑞住热河城，亲家于柏林住围场坝上桦树村，俩人见面主要兴趣便是酒，端着酒杯谈旧事，谈乡里乡亲谈儿女，谈国计民生感叹生活的艰辛与不易，喝到兴致也谈朝鲜核武器中东战争伊拉克，想的都是国际大问题。几杯烧酒的怂恿下，价值观也时常会有纷争，于柏林说什么酒文化？它怎么会是文化呢？文化都在书里呢。刘祥瑞便说，你在酒里思考人生，体悟快乐或烦心，对酒当歌人生几何？酒怡情，“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”“举杯邀明月，对影成三人”，诗酒趁年华，难道这不是文化么？于柏林说为什么喝了酒会飘起来？我相信魂灵还是存在的。刘祥瑞便说，人死如灯灭，呼啦一下成灰土。一旦看着对方粗脖子红脸风向不对，刘祥瑞也会戛然而止，笑在那里不吭声，心说你是真理你是酒，这还不行吗？
当初刘祥瑞对这门亲始终犹豫，并非嫌男孩个子矮面貌黑，工作只是个税务局的商管员，而是不满意那个坝上农村家。更何况我女儿如花似玉，大小是个教师为人师表，至少也该嫁个文化人吧?女儿嘴上答应着，私下恋爱却谈得风生水起，直待那天要定亲，酒桌上刘祥瑞才见了于柏林。
这是一次颇显尴尬的面晤，最初刘祥瑞坐在那里不吭声，酒杯举得也很严肃，这便搞得对方束手无策不自在。但后来于柏林嘱咐儿子那几句话，却将刘祥瑞打动了，于柏林说：你小子，别以为当了干部就咋回事似的，国家给的那身皮，你就不能白穿它。第一必需积极要求进步，争取早些入党。第二遇到小商小贩不能撅人秤杆子乱罚款，那是人干的活计吗？第三不能贪污受贿，挣多少花多少，脏钱一分不能拿。第四最重要，对待老丈人丈母娘，一定要真好，发自内心的好！眼前两位就是你亲爹妈，人家姑娘养大不容易，凭啥嫁你个坝上臭小子？桦木不直你可不能歪，这也是我定的“四项基本原则”！
刘祥瑞至今还记得，说到最后于柏林是用力看了一眼自己的，那一眼隐约透着一层焦虑，透着讨好的虔诚，并且他也懂了这话究竟说给谁来听。酒品即人品，一个坝上农民出此言，刘祥瑞感动得都想鼓掌了，出口便动了真性情，刘祥瑞说：兄弟呵，就凭今天你这番话，这亲我就敲定了。喝！两人越喝越投机，越看越顺眼，酒助人兴一瓶子白酒很快见了底。于柏林不愧是坝上蒙古族人，面不改色心不跳，直喝得刘祥瑞举目皆亲双眼迷离，人都快扎到亲家怀里了。
知音于柏林，时常会给刘祥瑞打电话：哥呀，兄弟想你啦！
赋闲在家的刘祥瑞便说：还是让我上坝呗。
酒由情生，情由境造，刘祥瑞坐在火炕上，比坐在自家床上还踏实，手把羊肉横着啃，滚烫的烧酒大碗喝，大自然里得大自在，再待屁股底下热上来，也便显得没分寸。当下城里已少划拳行令，但粘上于柏林的刘祥瑞，划拳已经上了瘾，唯有不快的是总输，最后只剩下一句话：我老输。
于柏林就答应哎——我是你老叔，又叫老叔我干啥？你是赢了酒！
刘祥瑞便说：我赢了那就接着喝。
酒量与基因也有关系，于柏林儿子酒量比他爹还大，那天进家已过后半夜，媳妇偏是不开门：酒是爹你就跟它过。门外说我工作应酬多忙啊，你以为我愿意喝？事后女儿对刘祥瑞告状：再喝这日子就别过！
刘祥瑞说：你是点我呢？如今哪个男人不喝酒，喝高了是他人好交，不喝还算个男人吗？
刘祥瑞当然也懂得礼尚往来，那天电话又打给于柏林：过来过来你过来，哥哥今天想你了。那边电话也紧着说：喝酒呗，明天早晨就上车。
百十里班车并不远，但那天于柏林喝了一会儿酒便放下了。刘祥瑞问不喝了？于柏林说：路上挺高兴，今天咋就晕车呢。我是酒不醉人人自醉呵。
那就不喝了。刘祥瑞又觉亲家城里一趟不容易，多么热的天又晕车，应该领着街上透透风，低头再看地上两只脚，鞋擦得倒是挺光亮，只是已经猪拱嘴般翘起来。刘祥瑞心里想的是给亲家买双鞋，但令人恼火的是刚走到大街上，于柏林便嚷着上厕所。刘祥瑞说刚才家里咋不尿？于柏林即刻抱拳致歉说，还不是嫂子在家嘛，卫生间我不敢进。
南大街没厕所，两人直奔快餐店，于柏林进去刘祥瑞转身买雪糕，返回继续那里等，红男绿女出出进进，直等到雪糕化了也不见人。待刘祥瑞返回南大街，正见一人直着脖子向北喊：
亲家——亲家——
眼前正是于柏林。刘祥瑞便乐了，难道我就没个名字吗？想起叫了多少次“老叔”，看在那里的刘祥瑞，甚至有点儿幸灾乐祸，心说你以为这是坝上草原一马平川吗？这里是皇城根儿下老热河！正乐着于柏林又消失了，刘祥瑞如坠梦中左顾右盼，再转身于柏林正冲西喊：亲家——亲家——
还是没名字。此刻刘祥瑞也看清了，脸上挂满汗水的于柏林，表情是那么焦虑，茫茫人海又是那么不知所措，一颗心很快便绵糖般地融化了，随即也冲着远方喊起来：亲家——亲家——我在这——南大街车流如水，夕阳之下热河城一派金黄，刘祥瑞边喊边追直待抓住对方的手，于柏林眼里已是浸满泪花了。
（田林，作家，现居承德）
