我们村子名叫阿长寨，它背靠青山，面朝碧水。因而，房屋都是坐北朝南，沿着水边建盖。村前面的湖是个天然湖，上世纪八十年代前，湖水满盈盈的，一直伸到房屋脚。当时的阿长寨就有两千多米长。戏台上的唱词是：上有天堂，下有苏杭，我们家乡是个好地方。
的确，阿长寨四季如春无寒暑，冬暖夏凉好宜居。我的父辈祖辈们在湖里捞鱼摸虾，日子也是过得其融乐乐！栽秧的季节，把水朝东边放掉些，露出沃田肥地，秋收后，又把闸门关了蓄水。记得那些年的冬天，下的雨很多，是因为森林茂密的缘故。
随着时代的发展，人口的增多，地壳的变迁，湖水越来越少，村民们又朝东边的寨子头外延伸着建盖房子，慢慢地，原来的老房老院就成了空房。而今，阿长寨已有近四千米长。
我出生在一个四合院里。那是地主家的房子，土改时住进了四户贫雇农，每户一间正房，一间耳房。房子是典型的滇南风格——土木结构，一楼一底，正三间四耳。大门是朱红色的，门前蹲两只石狮子。进了大门有一堵照壁，照壁上有一个“福”字。天井里的东南角挖了一口水井。房梁上雕花绣朵，木格窗子也是描虫画鱼，堂屋的板壁上还画着八仙过海，后羿射日等传说故事。从我开始学爬的时候，就在方砖铺成的堂屋上朝着大人设计的目标不停地前进。到了蹒跚学步时，光着小脚丫在石块铺就的天井里，象拐路的小鸭子来回地拐，我以井栏为目标，每次摸到井壁，都可得到大人的表扬。一岁多的时候，我可以独自跑出大门，找外面的小伴玩去了。
四合院里住进的四户人家，每家都有小孩，一两个、三五个不等，年龄相差不多，十多个小孩，足可办一个幼儿班。那时，还没有电，到了晚上，为节省煤油，大人就点亮了松明火把，把个堂屋和天井照得红亮，女人在天井里剁猪食，男人在堂屋上轮换着吸烟筒。十多个小孩就缠着李大爹讲故事，李大爹是四合院里年龄最大的，他的故事也特多：神仙鬼怪、绿林强盗、英雄豪杰、真三国、假西游、实水浒、梦红楼我听了十多年，还是没听完他肚里的故事。
白天，大人们都做伙计去了，四户轮流着留下一个老人看管全院的小孩。这时，管小孩的大人就把大门锁起，把水井的井口用木锅盖盖上，并压上石头。让还不够上学年龄的六个小孩在堂屋和天井里自由玩耍，我们就玩丢窝窝，玩猜中指、玩豹子拿羊的游戏，玩累了，就在堂屋里铺开的席子上睡觉；玩饿了，大人就舀点冷饭泡着开水抬给吃。
上学后，玩的自由受到了限制，只有星期天，还不会帮大人做活的小孩才得以聚在一起，在四合院里玩躲猫猫、玩打死救活、玩过家家游戏。那时，我们的家庭作业很少，老师几乎不布置，即使布置一点，也是十多二十分钟就可完成。
做饭的时候，整个四合院里就奏开了锅碗瓢盆交响曲，接着，香味、油味、盐味、辣味、酸味全都弥漫在四合院里。由于有水井，每家都要在天井里洗菜，哪家要做什么菜，小孩们尽知晓，都嚷嚷着要吃那种菜。因而，菜熟了，大人会把菜抬到堂屋的桌子上让孩子们过共产主义。孩子们吃得津津有味，往往是风卷残云，全扫而光。
晚上睡觉的时候，由于白天玩过家家很投入，往往是要与自己的那个他（她）睡在一起，大人没法，只好等睡熟后，再把自家的孩子抱回自家的床上。
我们儿时的物质生活是匮乏的，没有水果，没有糖果。偶尔得到一个水果或一颗糖果，大人就要把它分成若干份，分给全院的孩子。如果一颗水果糖不好分，也要把它化成糖水，让每个小孩喝一口。曾记得，我父亲把一颗路上拾得的荔枝拿回家，当时在家的小孩有七人，他把它撕成六份分给了其他三家的六个孩子，把荔枝核放到我嘴里让我吮了吮，我至今还记得那荔枝的酸甜味。
四合院里的孩子长大后，各奔西东。不知是孩子们的努力亦或是院子的风水好，我刘家出了两个大学生，李家出了个老板，张姓人家出了一个七品芝麻官，薛姓人家出了一个留学博士并定居美国。
比我家四合院好的院子在寨子里有好几座，离我家两百来米就有一大户人家，进了院子有一个莲花池塘。池塘上有一座石桥，桥栏上石雕的十二生肖栩栩如生，活灵活现。他家祠堂的几扇椿木门，每扇门都有四米多高，门上木雕的花草虫鱼呼之欲出。据说在上世纪九十年代有个德国人来看了后叹为观止，欲用一台名轿车来换一扇门，都未得主人答应。
现在，我儿时院子里的人家，每户都住进了自己的新屋子，四合院成了真正的空房。新房子跟鸽子笼似的，即使是别墅，也是与外界隔绝，把孩子禁锢。虽然孩子可以看动漫，瞧卡通，听音乐，但全没了我们儿时的乐趣。每当给小孩子讲起我们儿时的四合院，孩子们都非常向往。
前久，忽然接到村民小组长打来的电话，说是政府要把阿长寨的老院落打造成民宿，要退耕还湖，把湖水蓄满，把阿长寨建成宜居村寨，让我回去帮着出谋划策。听到这样的好消息，我欣然而往，又去儿时的四合院感慨了一番。
我，忘不了，而且永远忘不了这：儿时的四合院！
审阅：逢华缘
简评：回顾儿时的四合院，那一砖一瓦，一草一木，一角一落，作者如数家珍，那童年在这里天真烂漫玩耍的一言一行，一举一动如在眼前。这美妙的回忆，正如作者文末所说：我，忘不了，而且永远忘不了这：儿时的四合院！
终审：严景新
作者：刘仕来，笔名，刘秀峰。中国共产党党员，云南石屏人，退休教师。
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
