很久很久以前，我家住湖北建始磺厂坪。那时的房子都是石块砌墙，木条做檩子，椽子。条件好的盖上瓦，条件差的就盖茅草。屋檐与墙之间的檐口或大或小都有缝隙。有人入住后，一些可爱的小动物也喜欢热闹，跟着住进檐口的缝隙。其中就有檐老鼠。
檐老鼠长相不敢恭维：典型的尖嘴猴腮，叫唤的时候还露出几颗雪白的暴牙。但是它的睡姿却令人叫绝，天露晨曦，忙碌一夜回归巣穴的檐老鼠在屋檐的檩条或绳索上，整齐排列倒挂着，一排排、一串串，既像庙宇翘檐上的风铃，又像老师教我们折的千纸鹤。
檐老鼠的叫声也颇有韵律感。太阳落山，夜幕降临，檐老鼠要排队出去干活。它们是用叫声相互提醒的。“唧唧—唧唧唧---唧唧”二三二的节奏重复着。听惯了这叫声，你能有一种轻松感。什么时候突然听不见了，还会产生某种失落甚至是恐惧。 檐老鼠对雷雨天很敏感。我读小学的那个年代，关心国家大事，就在晚上七点站到场坝中央的电杆下听头上的高音喇叭播出的“新闻和报纸摘要”。如果这时看到屋檐下的檐老鼠哼着唧唧复唧唧的轻音乐往外飞，第二天天气一定晴好。如果这时檐老鼠不往外飞，或飞出去的提前回来了，天气一定会在两小时内下大雨。
檐老鼠在我的印象中，还是捕捉害虫的高手。我家屋后种了一片菜园，基本能满足我家九口人全年的蔬菜需求。那时我家的菜园从不打农药，也没怎么遭虫害。我母亲说，屋檐下的檐老鼠每天都会出来吃害虫，邦了我们的大忙。她还告诫我们不要去抓或者驱赶檐老鼠。
檐老鼠虽然会飞，但它不能掉落在平地上。如果它不小心掉落在平地上，就很难自己再飞起来。最后可能被其它动物吃掉或自己挣扎死去。因为它不能像鸟那样随时随地自由起飞，它必须要先滑翔一段才能起飞。记得有一个大雨天的傍晚，我家屋檐下突然有一只檐老鼠掉落在水沟里，看着它扑腾着想飞起来，努力了几次都未果。我上前去轻轻地把它拎起，然后搭着木梯把它放回到屋檐下。
孩提时代，我曾经想过这么一个问题：同是老鼠，为什么一个钻地洞，一个飞上天；一个偷粮食，一个抓害虫；一个特猥琐，一个还有点像天使。后来书读得多了才知道，打洞的老鼠和飞天的老鼠连亲戚都算不上，它们不同纲，不同目，不同科。不知道人们是怎么把它们栓在了一起，还误导了不读书的人。老鼠对人类的伤害很多，我一直憎恶它。哪怕它占了十二生肖的首位，我也是不会“金鼠、银鼠”地去讨吉利的。但檐老鼠不一样。虽然钢筋水泥大厦的崛起，断了它们在城里的生路，好多年都没见到它们的身影了，还是会因某种信息的提示，想起孩童时代和它们和睦相处的时光。
檐老鼠的学名叫蝙蝠，是唯一真正能飞翔的哺乳动物。人为什么会给它起“檐老鼠”这个小名，至今未知因果。鼠年来了，人们膜拜的是那个令人厌恶的鼠，“檐老鼠”则被排除在外。它会因此记恨人类，把自己身上宿储的病毒撒落几颗在人间，引起人们的恐慌吗？科学家证明有这种可能。但我宁愿相信是人把它逼到了绝境而惹火烧身。不是吗？现在城里的小孩根本就看不到活体蝙蝠了。退居荒野山洞的蝙蝠还被人捕捉暴食。
人啊，放过那个能飞的小精灵吧！它是不会蓄意危害人类的。
