文/张承训
今年的9月22日，是驻马店的文学前辈原教育学院教授李惟微先生逝世一周年的日子。2020年的9月22日秋分，先生遽归道山。接连几日的凄风苦雨，似乎也在为先生的离世致哀。先生2007年迁居重庆，水远山遥；猝然离世，难以前往吊唁送别。在悲伤之中，我仓促为先生写了两副挽联：
半世从教，两袖书香传弟子；三秋化鹤，满天雨泪哭先生。
年轮四序时，秋分此日风凄雨冷；遥祭三千里，痛别先生意乱神伤。
当时，几个文学圈的朋友及先生的学生写了纪念文章，有的文章发在报刊和网络上。但我没能写。我一时接受不了先生离世的噩耗，头脑昏昏，在家里呆坐了很久。妻子看我失魂落魄，问我出了啥事，我说：“重庆的李老师去世了，我想去看看。”妻子劝阻我：“你身体也不好，咱表达些心意，那么远，就别再去了。”
可我知道，这是永远无法弥补的愧疚。
以先生对我的情分，先生离世不能亲往吊唁，我内心不安，对不起先生，是不可原谅的。
我与先生结缘于1992年。那时我还在驻马店师专读书。学校图书馆组织文学讲座，请在教育学院任教的李先生给文学爱好者作报告。报告结束，李春光老师安排我骑自行车把先生送回家。我和先生一路交谈，并把一些诗歌和散文习作交给先生，请先生指教。此后不久，我收到先生以红笔细细批改的文章。先生在批改文章的最后，特别嘱咐说：文学创作不仅要有语言才华，更要有丰富的生活积累。
人的缘分真是奇妙。大学毕业后，我在文明路附近租住，与先生所在的教育学院家属院一路之隔。之后20多年里，我虽为工作、生活疲于奔波，但与先生时有联系。起初向先生和他的夫人王文平教授借书、请教学问，有时纯粹闲聊，有时会向他说说工作中的遭遇和精神上的苦闷，时不时在他家蹭饭。我偶尔也请先生小酌。后来忙了，见面就少一些。但彼此的感情就像亲人一样。2006年3月16日，我的儿子一周岁生日，先生知道了，就送了孩子一个鸡生肖的玉坠，还请著名画家祁惠民先生画了一幅画以为庆贺。2007年，王文平教授高就长江师范学院，李先生举家迁居重庆。临别之时，先生送了我一部分文史类的书籍，留作纪念。其后的几年，先生回来过三四次，我有时给先生安排住宿，陪他说说话。而先生每次回来，还会带来腊肉等重庆特产作为礼物。其中一次，他把近3万字的两本回忆录手稿交给了我，说：不为发表，你看一看，了解一些过去的历史。“师者，传道受业解惑也。”先生虽没有做过我的授课老师，但我一直把他当作最尊敬的长辈和师者。先生对我是信任的。
我吃惊和悲伤于先生的猝然离世，感慨他一生坎坷的命运，更崇敬他正直凛然的风骨。
先生祖籍北京，先辈由四川垫江迁居贵州开县。他出身名门，有显赫的家世。他的祖父李立成，毕业于京师大学堂、日本东京帝国大学，曾任民国四川广元、南充等地县知事，后辞官任教于北京大学。父亲李白凤（1914-1978），20世纪50年代先后任教于哈尔滨工业大学、山西大学、河南大学，是著名的诗人、学者、书法家、篆刻家。他的大祖父李立元出身翰林，曾出任清末四川宁远等多地知府。堂兄李惟果（李立元长孙）毕业于清华大学，游学欧美，是美国哥伦比亚大学国际关系学博士，曾任国民党宣传部长等重要职务，是蒋介石、蒋经国父子的重要幕僚。
但显赫的家世并没有带给先生多少好运。他生逢1930年代的乱世，在兵荒马乱动荡不安中度过了他的少小和青年时期。他在青岛出生，在抗日战争中，随父母先后流浪于上海、南宁、香港、桂林、赣州等地。抗战结束，他随父母至上海读小学，又随父亲工作变动先后转学哈尔滨和北京。他中学就读于著名的北京八中，1956年考入河南大学（当时称河南师范学院）。1957年，他任教于河南大学的父亲李白凤教授被错误地划为“极右派”，送至西华县农场劳动改造。受父亲牵连，他也被“右派”，但允许随班就读。1960年他大学毕业，即以“右派”之身分配工作于上蔡，先后任教于上蔡师范学校、上蔡一中，后下放至农村和砖瓦厂劳动，遭受批斗。1966年12月9日，一个风雪之夜，他因两本日记被逮捕入狱；后判刑10年，流放到三门峡深山内和洛阳北邙山服刑劳动。
三四十年代的战乱可以死，五六十年代的饥饿可以死，刑讯毒打可以死，人格侮辱可以死，超强度的服刑劳动可以死，先生的前半辈子真是九死一生！可先生挺过来！他一生清瘦的身体里流淌着高傲的文化血脉。他曾对我说，他最陶醉于他在豫西深山中劳动改造时那风雪之中山巅上的一树柿子红！
一介书生，19岁被打成“右派”，29岁被逮捕入狱，服刑劳动改造10年，20年的黄金岁月被无情吞噬。他一生穿越深重的苦难，却昂扬着不屈的灵魂，耕耘着文化的田园，传播着真知和人性的光辉。
受家庭影响，先生自幼喜爱文学。中学时就有长篇诗歌发表在《北京日报》，并被收入宋庆龄主编的新中国少年儿童作品集。冤狱平反后，先生先后任教于驻马店师范和教育学院。他回归书斋，检点书囊、钻研学问，走进课堂，授业传道。他主要从事文学史和写作学的研究，给学生讲授写作课。先生平时讲话有些口吃，但令人称奇的是他讲起课来却不结巴。他目光炯炯，时而沉郁凝重，时而神采飞扬，他的课程和讲座深受学生和文学爱好者的喜爱，是驻马店学界当之无愧的名师。先生并非空头理论家，授课之外，有着出色的文学创作实绩，创作有大量的小说、散文、评论等作品。他的小说在全国比赛中获奖。他是20世纪八九十年代驻马店文学界有影响的代表人物之一，长期担任过驻马店地区作协副主席、顾问，还出任了政协委员。
先生奖掖后学，古道热肠。驻马店市现任作协副主席、知名诗人王慧玲早年在工厂上班，失业后以摆地摊为生，是个有才华的文学青年。先生鼓励她奋发图强，多次为她呼吁，请求有关部门帮助解决她的就业问题。市作协现任副主席、小说家王中明出身农村，从乡下坐车到他家请教。先生精心批改他的作品，指导他的创作。南阳市现任作协副主席水兵，驻马店师专毕业时曾在上蔡县工作，和先生多有接触。他几年前在南阳的报刊上撰文，深情回忆先生对他一个落魄青年的无私帮助，称“惟其微才见其大”！先生离世后，他的一个名为史建华的学生偶然得知消息，就在文章中自责地写道：“毕业离别先生后，自己为生计惶惶终日，未能记挂先生，直至今日先生仙逝，才追思起先生来，实属薄情寡义之徒！”先生从教数十年，以自己的道德文章惠泽天中千百学子、文学后辈，我们之中的大多数对他无以回报，史建华老师的话正是道出了很多人的心声！
“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”
乐山苍苍，汝水泱泱；先生之风，山高水长！
这个时候强行拉徐州是南方了？