7月26日深夜到7月27日凌晨，
一起走进深夜急诊室。
如今走在街上的卢骁总被认出并要求合影。他希望大家给他空间，尽量不打扰，“我就是一名医生，治病救人是我的本职”。
原以为已经要好了，
没想到还是走了
7月26日晚上10点，医院里的停车场不再拥挤，熄了灯的门诊大楼很安静。
急诊中心灯火通明。
有人坐着刷手机，在等待检查结果；有人两眼放空，观察着点滴的速度。抢救室的门开开关关，医护人员进进出出。
戴着帽子和口罩的卢骁有些疲惫。
这一天的值班，本应从7月26日早上8点到27日的上午10点半。然而，26日凌晨3点多他就赶到医院，抢救一名危重患者。
卢骁这一天的值班时间拉长到了30个小时。
与他而言，这不算什么。让他觉得难过的是，足足抢救了5小时，那名患者还是离开了。
“原以为你已经要好了，没想到天使还是想带你走，凌晨三点飙车过来医院但是依然没有拉住你，我真的尽力了。”
7月26日，卢骁更新了一条动态。
就在重症监护室旁，卢骁说起了这名让他难过了一天的患者。
几天前，经过浙大二院滨江院区急诊科医护的全力救治，患者心肺功能基本恢复，顺利撤掉呼吸机等，神智也清醒了。那时候大家都以为这个年轻人挺过来了，但是
这是卢骁最不愿意见到甚至觉得特别灾难的时刻。
出事的年轻人，在一家公司上班，本来就有基础疾病，身体比较虚弱，连续几天熬夜到凌晨，突然就出事，被送到医院时心跳呼吸骤停，在急诊重症监护室待了好多天。
父母都是淳朴的农民，父母曾说过这个年轻人是家里的主心骨。
“患者送过来的时候情况非常糟糕，基本上是没有希望了。可是父母什么都没说，非常配合，就让我们尽力救。在我们的努力下，神奇地好起来了，已经好了快一周了，我们都准备转到病房了。”卢骁说，他真的以为，年轻人的人生可以继续走下去。
没想到，终究敌不过并发症。
卢骁以为在做梦，但他马上反应过来，赶紧指示抢救措施，很快拿了车钥匙往医院赶，“虽然不值班，但是我觉得我不来的话会后悔”。
5个小时的抢救，还是没能救回那个年轻的生命。
和家属的5次谈话，卢骁都在做最大的努力和克制，看着家属跪在地上哭泣，他还是没忍住红了眼。
下午，患者戴着呼吸机，被送回了省外的老家。
重症监护室外的过道，
常有人跪在那里祈祷
7月26日这一天，卢骁送走了3名患者。
尽管是看惯生死的急诊医生，他一时半会儿很难缓过来，“医生也有无奈无助的时候，而且是常常。”
做急诊医生12年，卢骁看过太多人情冷暖。听到坏消息，有失踪失联的，有不离不弃的，也有因为没钱放弃治疗的。他说，每个家庭都有自己的考量，不应该被随意铐上道德的枷锁。
监护室一名88岁的老爷子，从高空坠下，半边盆骨碎裂，各种脏器功能衰竭，人处在深昏迷状态，这几天会非常艰难。“难的不仅仅是治疗，对老爷子来说也是一种痛苦和折磨。但子女坚持抢救，不愿放弃。”
另一张床上躺着的是一名20岁的小伙子，因为意外伤做了气管切开术，肺部感染严重。“这么年轻，再努把力，对于他来说是有成功几率的。小伙子父母不愿让儿子再受苦，选择了保守治疗。”
重症监护室外，有一条长长的过道，和监护室一墙之隔。
卢骁说，总能看到有人跪在墙边。
60多岁的阿姨去山上喂鸡，摔得严重，肠子都破裂了。她的女儿们每天早上6点多就到医院，站在墙边，“距离她近一点，应该能感受到我们都陪着她。”老人坚持了一个多月，还是离开了。
年轻小伙打篮球猝死，心肺复苏了两个小时，器官衰竭，深度昏迷。墙的这边，儿子靠机器维持生命，墙的那边，妈妈每天都跪下来祈祷。一个多月后，小伙子转危为安，康复了。
深夜和家属的谈话，
凌晨1点的检查
夜更深了，急诊重症监护室12张床位上都躺着患者，用着呼吸机和各种维持生命的仪器。
如果没有呼哧呼哧和滴答滴答的机器声音，这里安静得只剩下心跳声。
除了卢骁，当天值班的还有1名医生和4名护士。
墙上挂着的屏幕，上面会显示所有患者的实时生命体征，每隔三四个小时，护士就要给危重症患者做一次血液检查，对各项异常指标进行及时处理。
白天刚收进来一名50多岁的脑外伤出血患者，卢骁抓紧时间和家属谈了一次话。“危险期一般需要三到五天才能过去，今晚很关键，你们不要走开，凌晨1点的时候我会再做个检查看看血肿有没有大起来。”
重症监护室的旁边就是抢救室。
卢骁说，这里有危重的患者才会通知自己。他跑过去，护士们都在做着各自的事情，没有接收新病人。
在急诊室，有不成文的规矩。大家不能吃也不能提这几样东西：“芒”果、“火”龙果、草“莓”等。
谁都不愿意遭遇忙碌的夜晚。越忙，代表出事的人就越多。
检查完抢救室，卢骁又去了一趟急诊病房查看病例。
值班日常需要他在急诊里来回跑，就这么走走，步数都能达到上万步。
“希望接下来无事发生，一切平安。”继续值班的卢骁说。
深夜的急诊室，卢骁曾经这么形容：有心跳有哀吟有眼泪，有疼痛有坚守有希望，还有爱，这里汇集了你能想象的所有。
下一秒到底是转折还是终点，在急诊室可能谁也不一定能百分之百预见。
即便如此，和卢骁一样的急诊室医护人员们依然在奋力追赶和守护。
就像《孤勇者》里唱的那样。
经历过，穿绿衣服的医生每一次裂开门缝叫我们都是坏消息，溶栓失败了，心脏按压超过半小时了，再抢救对病人造成伤害了，抢救无效了那天下午父亲走了！
确实如此，曾经在重症监护室外面呆了一个来月，看了许多生死别离
去年冬天，我也经历了一场急诊的生与死，爸爸傍晚因为心梗进入急诊，每个检查，医生都催的紧急，推着担架，一路狂奔，恨不得多出两条腿，妈妈年纪大了，受不了，弟弟远在外地，害怕，焦虑，无助，永远忘不了，总算爸爸挺过来了。
生命真的很无常，陪妈妈在急诊输液区打点滴的几天遇到了几起人间惨剧，一位是从楼上摔下来的中年男人送来抢救，很遗憾还是走了，一位是出车祸的男孩年仅25岁，当场死亡。家属的哀嚎真的是声声揪心，愿每个生命平安健康度过一生???
我妈去年三月份脑梗早晨开始不舒服，下午给我打电话，我赶紧打120，当时栓塞的右边腿脚都好用，就是发软，过了三小时溶栓黄金时间，到急诊科3点半了都没人管她，一直等她右边腿脚一点不能动了，晚上6-7点才给她输液啥的，血压226。一直降不下去[泣不成声][泣不成声]我妈三高。
我小时候的愿望，就是长大了当一名医生，后面长大了，我觉得我无法每天面对人世间的生离死别，因为同理心会让我过的抑郁痛苦。后来，我就成了一名教师。医生真的很伟大，致敬每一位白衣天使！[玫瑰][玫瑰]
前几天我老公晚上结石痛，晚上十一点左右去的医院，差不多第二天早上才回家。在医院急诊科的那几个小时，我的心情是异常的复杂和沉重的。看到了年轻的女性在抢救室抢救了三四个小时，还一直大喊大叫的，那一个时间段基本上所有的医护人员都是围着她在打转，要几个人才能按住她，还有一个应该是刚出差的宝宝，不知道是喝奶卡着了还是怎样？哭不出声音来了，乜没反应，孩子爸爸一把抱去抢救室，过了一会护士马上带着去住院部的新生儿科去了，还有一个是急救车拉回的病人～～是一位老人家，从急救车的下来都是没反应的直接乜是推进的抢救室。其他零零散散的病人都在旁边等着医生看。其实医生护士真的辛苦，不管我们谁首先还是要身体健康。多锻炼。均衡饮食。
致敬！这位尽心尽力的医生！
我父亲在重症监护室度过了最后的岁月，幸好医生护士体谅我们，让我们每天都可以陪伴他，虽然他昏迷，但是最后的日子我们能守着他，希望他能感觉得到，永远我们都爱他！父亲去世就像一根刺扎在心里，一想心里就疼一次！愿天下的父母都能健康长寿！
想当初，妈妈在重症监护室二个月，每天只有半个小时探望时间，我和哥天天去看妈，看到妈妈稍微好点就压力减轻一点，感谢无锡二院的医生，在医院待了四个月，妈妈总于出院了，现在过去了四五年了，妈妈身体越来越好，再次感谢那些医生，是他们的医术挽救了妈妈，???
特别是看到那些孩子和年轻人的离去，心里真的是很难受。有一次抢救一个心肺功能不好的双胞胎孕妇，没抢救过来，自己躲在一边嚎啕大哭，那段时间只要一想起就流泪。
医者仁心，我相信。侄子高坠在浙二医icu住了二十多天，内伤外伤高烧感染，以为不治，而今正常生活工作，感谢浙二医医护的倾力救助。
2020年4月14日，老爹两次救护车辗转三家医院抢救室，到半夜进入心外科icu，多日心焦的等待，前前后后在icu一个多月，在医院整整半年时间。现在已经两年多过去，老父亲很稳定，非常感谢那位冀医生，一直记得，愿好人一生平安[祈祷]
生命确实无常，昨晚还好好跟妈妈讲电话，结果第二天早上她就心梗倒在洗手间，当时爸爸出去买菜，家里就只有妈妈一个人。我们赶回家已经是下午，看见妈妈安静躺在那里，尸斑都出来。无法接受，妈妈才68岁，一句话也没有给我们留下，以前一直觉得死亡离我们很远。原来是那么近[泣不成声]
我的母亲曾因患“格林巴利综合症”在重症监护室抢救了月余，在耗费大量财力和物力的情况下，终于迎来奇迹，感谢医护人员的倾力救助，感谢上苍的眷顾还能让我拥有一个完整的家！重症监护室外的长长过道我也曾无数次的祈求，那种滋味只有经历才有体会…
陪着爸爸在湘雅附二住了十多天了，14号半夜当地医院下病危通知书要我签字全身发抖写不了，15号上午转到湘雅二院在急诊科里看到各种病人心里很恐慌，第一次这么近距离接触病人而且还是那么多病人，真的觉得生命好脆弱
我们总以为自己年轻，总以为有很多个来日方长，总以为我们还有很多时间陪伴家人，但事实是生命很脆弱，生与死就在那一线之间，人生真的很无常，很残忍，珍惜好我们的每一天，因为真的没有人能100%保证自己看得到看不到明天的太阳?