题记
不知不觉间，父亲已经离开七年，而母亲百日祭也即将到来，谨以此文献祭我曾经苦难加身的父母，愿他们在天堂没有烦恼，永远快乐！
时间里，从来不会留有等待的机会
刘力/文
一
清明节即将来临。
每年清明，我都会提早去上坟。
爷爷奶奶的坟，原来还有父亲栽下的好几棵柏树，最终因为村里人盖房被破坏，自然也可能是因为自身没能再长起来，死掉了，于是，现在，爷爷奶奶的坟前就只剩下两棵柏树，倔强生长。
父亲在他和母亲还没有去世前就给他们自己箍了墓，并且在墓的周围早早栽下了八棵松树，苍翠而健壮，估计也应该费了不少功夫。
父亲在2015年农历5月28日走了，已经经历两年脑梗痛苦折磨，却最终被突如其来的食管癌夺去了所有的快乐。而母亲早在我结婚的2006年就已经有了帕金森的征兆，其后整整15年，痛苦不堪却又无可奈何地坚持着。然而，谁也未曾料想她竟会在2022年的第一天（农历2021年11月29日）这天离开。这一天，距离父亲的去世足足六年半时间啊。
清明节前的祭祀其实主要是三个事情：一是挂纸巴子（用白纸绞成的絮儿，类似于招魂幡），二是添土，三是烧纸。因为母亲刚走，我在今年需要完全按照这三件事情一一完成。从纸扎店买来的纸巴子已经挂在树枝上，然后拿着从家里带来的镢头和铁锨挖土添土，不一会儿头上就冒出汗来，儿子已经在边上不停催促，我却只能费力地把一锨锨的土不停地拆上去，最后再烧了纸钱了事。接着自然是去爷爷奶奶坟上祭祀。
在做这些事情的时候，我一直在想，如果弟弟在的话，我就可以和他一个人挖土，一个人添土，肯定不会像现在这样，以我一个人的能力，最终其实并没有能够挖填太多的土，看来明年还得再来做同样的事情。
终究因为疫情的缘故，我们没有这样的机会可以同时来祭祀母亲，但每次到了一个节令，我总会发图片给弟弟，我似乎执拗地希望他能够记住每一个必须的日子，更希望他能够明白，我是在替他和我做这样一个本来应该两个人共同完成的仪式。
然而我依然非常遗憾，在时间的流程里，从来没有等待。在一个又一个七天的祭奠中，日子就已经不明不白地过去太多。而我似乎已经开始触摸即将到来的4月9日（农历3月初9），是母亲的百日祭。不知不觉间，时间从来不跟任何人打招呼，他就这样在人不经意间远远走开，直到恍然大悟觉察到一个时间节点的时候，我们才停下脚步，痛苦地发现，岁月更迭人事代谢比什么都来得残酷，毫不留情。
二
我至今清晰记得，自己上小学时父亲在课堂上意气风发的模样。
然而，更多时候，我的记忆里，留存的却只有他拼命挣扎的痛苦。
曾听见舅舅们说起过父亲年轻时候的模样：勤奋刻苦，每天不等天亮爷爷就催促着父亲上路，担盐担子成为少年时代父亲的标配。
我却清晰地记得好多次，不等天亮，父母亲就起身加入村中割柴草人的队伍中。然而好多次，别人背回来的都是硬柴火（树枝），父亲背回来却只能是软柴草（黄糜箭等），偶尔运气好，父亲会直接拉一个不大不小的树直接回家。院子里就成了柴草的海洋。
这是几乎每个冬天村里人都会去做的事情。他们乐此不疲。但父母亲常常也因此就到了晌午才回家，毕竟山上资源有限，去一趟要找到柴火得走很远的路，两个背篓不是那么容易就装满的。更何况，去一次不容易，“贪心”的大人总希望能够满载而归吧！
最忙乱的还是收割庄稼的时候，玉米自不必说，一穗一穗的苞米棒子从玉米秆上掰下来，或直接扔在地上，或直接扔进背篓，后来有了架子车，就用背篓背着倒入架子车中，然后拉回家，在院子里放好，最后统一拉开玉米苞，绞在一起，搭架挂起来风干。十月间，家家户户开始剥玉米，晾晒，最终装柜子保存。
最痛苦的事情还是收割小麦，那时天正热，算黄算割（鸟的名字，学名叫做布谷）叫唤个不停，父亲母亲每天提前磨好镰刀，八点左右天还不是很热的时候出门，到达商定好要割的麦地。一排排的小麦倒下去，被收拢了整齐摆放在田里，一下午的大太阳，晒得差不多了，下午四五点钟，我们就会全家出动，先是父亲母亲在地里捆扎成捆，然后我们再一起把麦子一捆一捆拿回家，一般是离家近的就直接用背篓或者直接掮回家，离得远一些就用架子车来回家，一些比较有钱的人家会开着拖拉机去，效率更高些。而在我家就只能凭借人力。原来村里有大场，好多人家的麦子都堆在那里。开始的时候，是一家一户用连枷打，后来有了打麦机以后，大家就都开始把麦子直接拿回自家院子（那时大场也已经被房子占据）。于是每年拿回家的麦子晾晒得差不多的时候，家家户户就开始行动起来，好几家人联合起来，你帮我挑我帮你挑，不一会儿家家户户的麦子就都成了麦粒。扬起的麦秸秆直接就堆放在自家的大院子里。
然而这个过程是万分辛苦的，我清晰地记得，为了等打麦机，父亲母亲经常要在晚上帮好几家人家的忙，最后等到我家打麦子的时候，就可能已经到了凌晨一两点钟，我和弟弟也不得安闲，如果遇上礼拜天，我们就变成了专门站在麦秸垛上踩麦秸的娃娃。再后来，为了节省几十块钱的打麦钱，大家不约而同地捡一个酷热的天气，把自家的麦子拉到附近的大路上，来来往往的车就会把麦粒脱出来。自然每家都会留一个人在那里的凉树底下看着，等待下午日头西落，凉风起来，大人们就会赶来，带着木锨，把麦粒拢到一起，然后扬场，一时间，整个马路上麦粒飞扬，轻瘪的麦糠被风筛到一旁。
最后，那些已经看起来扬干净的麦粒装袋，脱过粒的麦秸秆堆放路边，过后自然可以再来拉走。一片狼藉的马路常常成为非常危险的所在，交警部门屡屡整治之下，村人就不得不转移战场。
一场关于收庄稼的战斗每年都在收麦时节打响。
三
在我的印象中，父亲常年不在家。大部分的日子里，他总在外面跑。贩烟，卖酱油，送财神，走街串巷，翻山越岭，父亲把丹凤的沟沟岔岔都跑遍了。
我自然是知道其中的辛苦和酸楚的。有一年我就曾经和母亲跟着父亲一起到寺坪去赶集，然后又在大雪遍野的日子里，深一脚浅一脚地顺路去送财神。对父亲来说，唱几段数来宝，念几段顺口溜，其实也就是对即将过年的山里人的祝福，一张张财神画就会高价售出。但对于推着自行车和母亲一起带着年画沿路叫卖的我而言，就明显处于劣势。我和母亲一方面没有父亲那种人来熟的天分，同时似乎也没有父亲走南闯北已经习惯吆喝的勇气和自信。
结果自然是我和母亲两人卖出的甚少，甚至于好多时候上门还会遭到那些山里人的调侃与嘲讽。
很长时间我就在想，父亲莫不是刚开始的时候，也曾经这样一家家走过去，结果也会有过无数的白眼。但父亲从来没有在家里说过，我也就不会去过问这些，只是偶尔父亲也会谈起他入山的场景，但大多都是山里人的热情，他自己如何受过免费的招呼，那些翻山越岭的苦难都被他一一略过去，或者就是在他看来，那些事对于自己来讲根本无关紧要。
四
多年跑路，父亲似乎是累了。
母亲用等待研磨着自己的日子。
我至今也不知道，那些父亲不在家的日子，多少个难熬的白天抑或夜晚，母亲又是以一种怎样的姿态艰难地生活。毕竟上有老人要赡养，下有孩子需抚慰。
今天想来，也许过度的忙碌，让母亲早已经忘记了我们人人都会感受到的空虚和寂寞。又或者，在从小就没有太多文化的母亲，农村女人的宿命就是如此，家务孩子老人，这种与生俱来的责任就是一个女人天大的事情。
从我上初中开始，父亲基本上结束了他常年东奔西跑的生活。这之前他与人合伙制粉条，不料最后赔了个精光，用了整整五年左右才终于还完了欠债。然后又开始弄酱油，后来不知道什么原因，这场轰轰烈烈的事情也宣告结束。不久父亲又开始和其他人贩树皮，因为涉嫌违法，很多时候，昼伏夜出，让家里提心吊胆，于是没做多少时间，也就不见下文。
上初中时，父亲结识了山西书商陈金顺，他们两人开始经销资料。这是我所知道的事情。我唤陈金顺为叔。
当时从山西拿过来的资料，按照页码计算，陈拿两角，父亲拿七分，就这样父亲顺利地帮我缴纳了上初中和高中乃至大学的费用，那段时间，每到开学季，父母总会非常忙碌，每次陈住的旅馆就成为他们交接资料的中转站。开始时候，父亲因为不会骑自行车，大多时候只能手提肩扛，拉着自家的架子车，行走在通往学校的路途中。
在这其中，我学会了计数和捆扎方法。
而父母终于因为有了些微回转的钱，虽然辛苦但也充实。
五
庄稼人是永远不得闲的。
平日里除却种庄稼，推销资料，大多数时间，父母是在做零工。
父亲经常做小工，也就是在建筑工地上，跟着那些大工后面筛沙子，和水泥，递砖块，相比较那些有技术的大工子，父亲所做的活计自然是里面最累但工资也最低。但父亲却似乎总乐此不疲，说说笑笑之间，日子就从指缝中溜走。
但更多的时候，没有人来叫，无工可做的时候，父亲就拉着架子车和母亲到处收破烂，纸箱子，钢筋铁丝，酒瓶子，凡是能够卖钱的废旧东西他们都收。我就曾经看见父母亲每天高兴的样子，可能也就是低价收了别人的东西，能够多挣一些钱而已。偶尔的，人家不要钱直接腾地方的那些东西更是欢天喜地地赶过去，但那些多是好多人不愿意处理的脏东西，如水泥袋子，弄一身的灰尘回家。
村边的水泥厂经常夜里下水泥，需要的人手比较多，父亲母亲偶尔也回到那里去帮忙，一袋5角钱，一次大约挣三五十块钱，父母也觉得高兴，但实际上，汗水和着水泥渗入皮肤，他们的后背上被腐蚀得泛碱，疼痛让父母常常面目变形，伴随着好几天他们不能随便出汗。但下一次有这样的事情，他们仍走得很急。
利用自家的地，种药，种棉花，栽葡萄，育核桃树，父母就这样把所有的日子都用来挣钱，然而家里依然没钱。
我们家从来都是穷人，然而在我很小的时候，还是被冠以地主的名称。听家里人说，这是祖上传下来的，没办法改变。父亲也因此没有办法上大学，并且后来也没能由民办教师转成公办。
这大约就是宿命，属于父亲的宿命。
父亲曾经有一次不无伤感地说起自己曾经的故事：在竹林关住店碰到一个和尚，河南酆都来的，他声称自己可以看人像，一眼看三代，在财富方面，他直接断言，父亲这一辈子能挣钱却攒不下钱。果然如此。
然而他的一些计算还是失策了，那和尚曾经非常肯定地说，父亲能够活八十岁，然而最终父亲还是没能熬过自己的64岁。这不能不说是一件非常遗憾而又可悲的事情。
六
父亲生活中喜欢的事情大约有三件：一是闲聊，二是读书，三是抽烟。
父亲生前是一个热闹的人，他不管走到哪儿，都能够跟人打成一片，大家在一起谈笑风生。然而父亲酒量不行，常常喝不了多少酒就脸红起来，连脖子也跟着红涨起来。然而每逢酒局，他还是喜欢上场子，但他从来不会选择喝醉，酒醉心不醉，并且说话做事滴水不漏。我做不到这点，我每次只要酒一喝多就上头，脑袋也跟着迷糊起来。
父亲跟爷爷一样，也喜欢看书。爷爷是晚年没有事情可做，心里着慌，逮着我和弟弟的课本也看，只当是打发时间。而父亲就不一样了，他喜欢读小说，也喜欢看一点散文，偶尔还会和我一起探讨其中的问题。
抽烟是父亲一辈子的最爱。然而我们娘仨是受不了的，爷爷原来也抽烟，但后来因为肺病就直接戒掉了。父亲尝试了太多的方法去戒烟，但最终却并没有用。常年接触人，男人们在一起，烟就是他们最好的润滑剂。于是父亲早上起来第一件事就是抽烟，晚上睡觉前也是。那时候抽的最严重的时日，他能两天抽三包烟。家里穷，父亲也并不能抽比较贵的烟，他先抽只有一毛多钱的最便宜的羊娃烟，后来是窄板猴，最后是延安，一路过来，父亲自抽最便宜的烟，给别人散出去的，因为常常带着求人办事的味道，自然就是很贵的烟。
这是穷人家的通例。
母亲除了伺弄一家的生活之外，并没有多余的爱好。奶奶原来所喜爱的那些花花草草，在母亲那里从来都没有上心过。
家里留下的最热闹的花还是那株月季花，我们称它为刺玫花。每月花开，我和弟弟常常趴在花前，嗅着里面的清香，整个心都跟着沁入到灵魂里去。因为刺玫花特别好活，我和弟弟就喜欢把枝子从上面剪下来，插入瓶子里，看着枝子在水中扎根，或者直接插入土中，过一段时间瓶中和土里的花枝都开始萌发，长势可人。母亲看着我们剪的花，也跟着高兴，于是她也喜笑颜开地跟着我们一起闹腾。
母亲似乎更喜欢果树，她总希望能够在秋天收获一树的果子，能够让一家人有一个可以指望的念想。于是早已经好几年都不伺弄的葡萄藤被种在到了家院的角落，后院里也有了苹果树和桃树，有一次母亲更是突发奇想，把杏树枝条嫁接到桃树上，结果还不错，那年我们就收获到了一些好吃的杏子，美味的苹果，酸甜的葡萄。
这都是母亲的功劳。
七
时光总是留给不老的岁月。
我常常想，我们如果不长大该多好，爷爷父母能够儿女绕膝，一家人其乐融融。那种久违的岁月悠长，是少年无忧无虑年代里最轻柔的光彩。
然而，人总会老去，我们挡不住日子，我们在阴阳催景的岁月中远走他乡，而父母则只静静地守护在家中，看顾一地的清凉，任花开花落，岁月绰约。
先是小学时候，奶奶因为冠心病去世；而后大雪纷飞的日子里，爷爷没能熬过自己的肺气肿，我没能见他最后一面；父亲在我工作15年后的夏天，在苦熬了一个多月之后，终因食管癌走完了他充满了苦难的一生；之后六年中，母亲更是饱受帕金森病症的折磨，我常常能够在家中的监控中听到她痛苦的呻吟，她最终没能熬到年关，母亲在2022年到来的第一天停止了呼吸。
时间的流里，从来就没有等待的机会。人生短长，亦非人力所能掌控。
爷爷属鼠，一生活得硬气而倔强，他后来耳聋眼不花，每天总喜欢栽方（一种在地上画格子用石子玩的游戏），倒也玩得不亦乐乎；奶奶属牛，干净整洁的日子过得有滋有味，她最喜欢的养花，满院子能够栽种花草的地方开满了红红黄黄的色彩。他们两位老人满心欢喜地等待着孙儿成长，能够替家遮风挡雨，然而最终即便是爷爷，也并没能吃上孙子一口粮。
父亲属龙，六月生人，一生颠沛，内心善良，为人和善，从不与人红脸，乐观的态度直接让他朋友满满；母亲属羊，冬月生人，目不识丁，天性良善，性格比较内向。两人偶尔也有争吵，但却从来不会忘记自己的日子，他们在岁月中慢慢沉淀。然而晚年的他们却从来不被人料想会过得如此艰辛，大家满是善意或者恶意的宽慰，也许并不能真正解决任何的问题，反倒让他们变得更敏感，更不安。
如今，站在四十余岁的日子里，我再次回过头去，常常也能够看得见他们曾经面对的问题，生活中的困惑，又或者是他们明媚的光亮，丰裕的生命荣光。
念及此，我才能懂得岁月的残酷，它从来不因人而异。芸芸众生，慈悲的其实并不是上天，而是自己赖以为真切的心灵。
——2022.3.27-29完成
