年三十上午，打了大半辈子光棍的大诚家院子屋里收拾得井井有条，张灯结彩。堂屋正当门的墙壁上张贴一个烫金“囍”字，时尚甜蜜的婚纱照镶嵌在古铜色的相框里，悬挂在席梦思床头上。五十岁的新郎大诚和五十一岁的新娘二秀喜结连理，百年好合。两位新人笑容满面，心花怒放，手牵着手，肩并着肩，在“噼里啪啦”的鞭炮声和街坊邻居的祝福声中迈向红地毯，走进婚姻的殿堂。
大诚十六岁那年因家庭经济困难，高中没毕业就辍学跟着师傅走街串巷打家具。经过两、三年的摸爬滚打，潜心修行，他成了远近闻名的一把木工好手，十里八乡的庄户人家都喜欢聘请他做家具，不仅是他的活儿美观时尚，结实耐用，更重要的是人实诚厚道像他的名字。
铁柱是邻村多年的老会计，能说善道，见多识广，村里婚丧嫁娶，大事小情都离不开他。他有两个女儿，大女儿要出嫁，大诚和师傅受邀做嫁妆。
三十年前木工活是纯手工，不像现在使用电动工具刨锯榫卯省时省力。铁柱陪送女儿的嫁妆真不少，大衣橱，小方桌，写字台，脸盆架，高低柜，矮茶几——应有尽有，他们师徒一连干了近两个月。
铁柱家的二姑娘细高个儿，瓜子脸儿，马尾辫儿，水灵白净，明目皓齿，村里人都爱叫她小名——二秀。高考落榜，在家务农。父母和姐姐下地劳作，二秀在家烧水、沏茶、做饭，招待大诚师徒二人。她有事没事都爱站在大诚身边，眼睛一眨不眨地瞅他光着膀子拉锯推刨凿眼开榫 ，时不时地夸大诚木工活专业精致，还说她结婚的嫁妆也让大诚做。大诚只顾干活，咧嘴笑笑。
二秀把家里的苹果、梨儿洗净递给大诚吃，大诚不好意思要，她撅起小嘴，娇嗔道：“怎么不吃，俺专门给你洗的，权当喝水。”大诚不善言谈，只好接过来。她目不转睛地盯着大诚一口一口吃完。一天，二秀从集上买了一双白色回力运动鞋，还有一对“鸳鸯戏水”鞋垫，趁没人时送给大诚。大诚说什么也不要，两人推让好久，二秀差点儿急出了眼泪。大诚明白二秀的心思，但大诚怕连累她：父母年事已高，长年吃药，弟弟脑瘫，生活不能自理，三间土坯房外面下大雨，里面下小雨，屋里四个旮旯，他们两家实在是门不当户不对，他不敢有丝毫吃天鹅肉的奢望。
二秀不甘心，找各种借口与大诚搭讪，今儿锨把断了，找大诚装上；明儿灯泡坏了，让大诚换上；后天买了新衣，请大诚把关，大诚不温不火，不置可否。师傅看出二秀真心喜欢大诚，想成人之美，撮合此事，大诚以属相不合为由婉言谢绝。大诚和师傅干完活离开了二秀家，她不吃不喝在床上躺了三天，不知流了多少相思泪。父母对大诚家了如指掌，心知肚明，怎么能眼睁睁看着心肝宝贝往火坑里跳，一家人苦口婆心规劝安慰，二秀才渐渐走出“单相思”的阴影。
无巧不成书，阴差阳错，一年后二秀嫁给了大诚的远房堂哥成了他的嫂子，婚后一年生了个女儿。大诚因为家庭原因一直未娶上媳妇，孤身一人。二秀记恨大诚，从没正眼看过他，路上偶尔遇到免不了剜他几眼，没人时向他撇撇嘴吐口唾沫，大诚宛如一位失明失聪的残障人咧嘴笑笑。
天有不测风云，人有旦夕祸福。二秀的男人往城里运砖，四轮拖拉机被一辆大货车挂翻，车毁人亡。家里的顶梁柱突然倒下，以后的日子怎么过，女儿刚考上大学，二秀哭得撕心裂肺。大诚想去安抚劝慰，在二秀家门口徘徊许久，最终还是没有踏进她的家门，他怕别人嚼舌根影响二秀。
逝去的人一路走好，活着的人珍惜岁月，生活还得继续。二秀擦干眼泪，挺起胸膛，像一个不知疲倦的陀螺忙完家里忙地里，忙完地里忙家里。
夏天，太阳火球似的挂在空中，一连二十多天都不肯躲到云层里纳凉歇脚，大地被炙烤得冒火。收割完麦子播种不上玉米，二秀准备浇地。现在浇地挺简单，插上卡，水就“哗哗”地流进田里，不像以前逃荒似的全家出动，箪食壶浆。为了早浇快种，十来户人家决定：白天晚上连轴转捱号轮流浇地。
二秀浇地那天正好赶到了晚上，辽阔空旷的原野上出奇的静谧。月儿不知躲到哪儿幽会去了，星星也藏到云层里说起悄悄话，远处的村里偶尔传来几声犬吠。她一个人在漆黑的夜晚垒堰放水本就有些紧张，不远处的地下还躺着一位上吊新亡的妇女，一向胆小的她心提到了嗓子眼。尽管二秀想尽各种办法给自己壮胆，但不管用，手脚冻僵似的不听使唤。她想起了撇下自己撒手人寰的男人，想起一年回家两次平时根本不着家的女儿，孤苦无依的二秀禁不住眼泪簌簌往下流。
此时，不远处的田间小路上传来窸窣的脚步声，一个高大魁梧的身影向她走来。这，他再熟悉不过了——是因爱生情、因情生恨的大诚。她像抓住一棵救命稻草，扔掉手中的铁锨，一头扎进大诚宽厚温暖的怀里，拼命拍打他的胸脯，尽情发泄心中的酸楚、委屈、愤懑——，大诚紧紧把她揽在胸前。
女儿医科大学毕业招聘到市立医院工作，二秀农闲时闺女就接她到城里去住。可她住不惯鳞次栉比、耸入天际的楼房；走不惯车水马龙信号灯闪烁的柏油马路；去不惯让她找不到北的商场超市；更看不惯女儿整天网上购物大包小袋往家拎快递。想念那个陪伴她大半辈子种着新鲜蔬菜养着鸡鸭的农家小院；想念那几亩风里来雨里去流过汗流过泪几天不见就想看看的黄土地；想念坐在炕沿上陪她家长里短唠嗑打发时光的杏花嫂银杏婶；更想念曾经爱过恨过憨厚淳朴的大诚。两个月不到二秀就像孩子似的“闹”着回家，女儿没有办法，只好由着她。
现在农村庄户人家买家具都到县城家具店挑选，送货到门，再者年龄不饶人，大诚弃业赋闲在家。他自学成才，自费购买音响，教中老年人学跳广场舞。二秀早来晚走，帮大诚扯电线提音响，很快就学得有模有样。一天晚上，她跳得投入兴奋突然晕倒，大诚和其他几位热心人把她送进医院，女儿也连夜赶来。检查结果是轻微脑梗，需住院治疗，女儿只好请假照顾母亲。
经过十多天的治疗，二秀出院了，但留下右手麻木失去知觉后遗症，需要慢慢恢复。女儿一天到晚忙着上班，哪有时间照顾她，让她一个人在家又放心不下，她思虑再三，只好恳请大诚叔陪伴照顾母亲。她早有耳闻母亲喜欢大诚叔，大诚叔也喜欢母亲。
一个月过后，女儿回家过年。母亲神清气爽，容光焕发，病情有了明显好转，她知道母亲的病要好了。回头看看大诚叔忙碌微驼的背影，她想：两位老人真心相爱大半生，现在都孤身一人，彼此需要人照应陪伴，怎不借此机会成全他们呢？女儿把自己的想法告诉他们时，他们当然没有意见。
女儿为两位老人操办了隆重的婚礼，相爱的两人喜结良缘，终成眷属，于是有了短文开头的一幕。
